山里的雾散得很慢

上个月进了趟山。天没亮就出发，本想赶在日出前到山顶，结果在半山腰撞进一团雾里，十步之外只剩轮廓。

索性停下来。雾是散得很慢的，不是散开，是变得稀薄——你能眼睁睁看着一棵树从”没有”变成”大概有”，再变成”确实有”。这个过程大约持续了四十分钟，比我任何一次等待都长，却一点也不难熬。

山里的时间跟城里不是同一种东西。城里的时间是被切成格子的，一格十五分钟，格与格之间还要留缝。山里的时间是一整块的，像化开的墨，浓淡自己决定。

下山的时候想起一句话：其疾如风，其徐如林。以前只觉得是说行军打仗，那天才明白，它也在说人的心。该快的时候像风，该慢的时候，就学林子，站在原地，把雾等散。